Oleh Santi Jaya Hutabarat, Medan

Aku menghela napas panjang mendengar keputusan mama. Permintaannya kali ini sungguh di luar dugaanku.

“Kak, kamu harus menemui papamu dulu, baru kamu bisa pergi sama Daniel!” tegas mama.

“Mama, please! I just need you and I am happy,” pintaku sedikit memelas.

“Sere, you will walk the aisle with papa,” ujar mama meyakinkanku.

“Udah deh, Ma! Banyak kok pengantin perempuan yang nikah nggak digandeng sama papanya. Lagian aku bisa meminta Daud atau Natan yang mengantarku berjalan menuju altar.”

Akhir Februari nanti, aku akan menikah dengan Daniel, pria yang kukenal lewat kegiatan kemanusiaan yang diinisiasi yayasan tempatku bekerja. Meski baru dua tahun menjalin relasi, kami telah lama berteman. Daniel sudah mengenalkanku pada orangtuanya dan dia juga sudah bertemu dengan mamaku. Mama tidak keberatan dengan rencana pernikahan kami. Hanya, mama memintaku untuk terlebih dulu menemui papa, pria yang meninggalkan kami 20 tahun silam karena terlilit utang.

Kisah kelam papa terjerat utang dimulai dari iseng-iseng mencoba judi togel, jenis judi berupa permainan taruhan menebak angka. Awal-awal bertaruh, nominal uangnya masih kecil. Tapi, seiring papa merasa penasaran dan tertantang, jumlah uang yang ditaruhkan makin besar. Dari sepuluh ribu, dua puluh ribu, terus naik sampai barang-barang berharga dijual tanpa persetujuan mama. Saat kecanduannya tidak terkendali, rumah kami pun digadaikannya. Ketika harta yang tersisa makin menipis, utang jadi solusi yang dipilih papa. Sikap tamak papa itu turut menyulut api konflik dalam keluarga kami. Pertengkaran antara papa dan mama tidak terelakkan, padahal sebelumnya kehidupan rumah tangga mereka baik-baik saja. Papa menjalankan usaha rental mobil yang telah dirintisnya sedari lajang dan mama bekerja sebagai guru dengan gaji tetap. Penghasilan yang mereka dapatkan setiap bulannya selalu cukup untuk kelangsungan hidup keluarga kami.

Merasa malu dan penat menghadapi orang-orang yang datang menagih utangnya, papa mengajak mama pindah. Ia bermaksud membawa kami pulang ke kampung halamannya, tapi mama menolak ide itu. Pertengkaran mereka pun terulang.

Saat itu usiaku masih sepuluh tahun. Aku tidak tahu banyak tentang biduk rumah tangga, terlebih cara untuk menghentikan pertengkaran antara papa dan mama. Aku hanya diam menyaksikan mereka bertengkar. Satu-satunya hal yang kutahu di momen itu adalah papa akhirnya pergi tanpa kami. Ia meninggalkan mama dengan utang judinya yang berserak. Aku tak mengerti mengapa papa sanggup meninggalkan aku dan kedua adikku begitu saja.

“Kalian sudah lama tidak bertemu. Pergilah! Papa pasti rindu melihatmu,”sambung mama.

Otakku mencerna perkataan mama. “Aneh! Kalau benar papa rindu, tentu dia datang menemuiku.” Sekilas rekaman kenangan pahit di masa kecil itu kembali terbayang di benakku. Perginya papa secara tiba-tiba telah mengecewakanku, dan bagiku dia itu tak ubahnya bak seorang pengecut.

“Kak, ia tetap papamu. Perginya papa dari kita tidak akan mengubah statusmu sebagai anaknya. Kasih papa kesempatan menemanimu di momen itu,” suara mama bergetar.

Banyak jeda dalam percakapanku dengan mama. Aku bingung dengan langkahku selanjutnya. Meskipun nasihat mama terasa baik, tapi aku tidak siap bertemu papa. Atau lebih tepatnya, aku tidak ingin menemuinya.

Di tengah keheningan diskusi kami, ponselku tetiba berdering. Daniel meneleponku. Momen itu menyelamatkanku dari kebuntuan percakapan dengan mama. Kuraih ponselku dan berjalan menuju kamar.

“Ayolah sayang. Selagi papa masih hidup. Mau sampai kapan kamu membenci papa?” Dengan lembut Daniel membujukku mengikuti saran mama.

“Aku sudah memaafkan papa kok! Tidak menemui bukan berarti benci kan?” timpalku membela diri.

“Aku akan menemanimu.”

“Aku nggak tahu!” dengan ketus kututup telepon kami.

Aku merebahkan badan di kasur, berharap bisa segera terlelap. Hingga pukul 1 dini hari, mataku tidak juga terpejam. Beragam imaji pertemuanku dengan papa lalu-lalang di pikiranku. Aku tidak tahu jam berapa akhirnya aku pulas sampai akhirnya pagi ini aku terbangun karena mendengar mama memanggilku dari ruang makan. Di hari Minggu, kami biasanya menyantap mie gomak dengan kuah santan yang dibeli dari warung kecil di ujung gang. Penjualnya kami panggil inang. Andaliman yang menjadi rempah andalan pada kuah dan sambalnya memberi sensasi getir pada lidah. Rasanya semakin mantap bila ditambah bakwan dan gorengan lainnya.

Suasana kaku tadi malam telah mencair. Salah satu anugerah yang kusyukuri ialah meski tanpa kehadiran papa, keluarga kami bisa tetap kompak. Sembari menikmati sarapan, kami bercerita ngalor-ngidul. Kami menggoda Natan, adik bungsuku, yang kemungkinan akan wisuda online di masa pandemi ini. Tawa kami juga lepas saat Daud menceritakan siswa-siswanya yang lucu dan polos. Saat ini adikku yang kedua itu bekerja sebagai guru mengikuti jejak mama. Aku pun berbagi keseharianku sebagai pekerja di salah satu cabang perusahaan nirlaba yang berpusat di luar negeri. Mama juga tentu tidak ketinggalan. Ia bercerita tentang hal-hal yang ia lakukan untuk mengisi masa pensiunnya.

Cerita terus berlanjut dengan ragam topik yang tidak terencana. Bermula dari sarapan, hingga tiga jam berlalu tanpa terasa. Kami mengakhiri obrolan itu. Aku kembali ke kamar, beres-beres sebelum mengikuti ibadah live streaming di sore nanti.

Dret! Dret! Dret! Ponselku bergetar. Daniel mengirimi aku chat.

“Kamu pasti bisa membuang semua kepahitan itu. Kamu berdoa dulu. Tuhan akan menuntunmu. Happy Sunday sayang!” kirimnya disertai emotikon berbentuk hati.

Membaca pesan itu, aku tertegun. “Benarkah aku menyimpan kepahitan pada papa? Sejak kapan kekecewaanku berubah menjadi kepahitan?” batinku.

“Doakan aku ya,” balasku.

Hari-hari terus bergulir. Rencana hari pernikahanku semakin dekat. Aku harus segera menemui papa.

Kendati di awal aku hanya ingin menyenangkan mama, tapi secara pribadi aku juga ingin memperbaiki relasiku dengan papa. Rasanya sudah terlalu lama aku selalu merasa benar dengan menyimpan kekecewaanku pada papa. Kepedihan di masa silam itu membuatku menjadi benci pada papa dan sulit mengingat hal-hal baik yang pernah ia lakukan untuk kami. Perasaan sakit hati itu awet bertahun-tahun membebaniku tanpa solusi. Aku merasa kebencian itu seperti racun yang menghancurkan dari dalam, menghasilkan kepahitan yang menggerogoti hati dan pikiranku. Rasul Paulus dalam Ibrani 12:15 juga sudah menyatakan hal itu. Aku membenarkan chat Daniel tempo hari. Aku menyadari pengalaman masa lalu itu ternyata menjadi “akar pahit” yang membuatku kehilangan sukacita setiap kali mengingat papa. Aku mungkin kecewa dan memutuskan tidak ingin menjalin relasi lagi dengan papa. Tapi, aku sadar kepahitan itu membuat batinku tidak nyaman. Aku harus segera membuangnya.

Karena lama tak pernah berjumpa ataupun mengobrol, aku tak punya kontak papa, tapi papa punya akun media sosial. Perasaanku campur aduk: ragu, takut, sedih, rindu menjadi satu. “Pa, bisa ketemu tanggal 12 Februari nanti? Aku akan ke Siantar,” ketikku singkat

Tidak berselang lama setelah pesanku terkirim, papa menghubungiku. Aku menjawab panggilan itu dengan canggung. Tidak banyak yang kami bicarakan. Aku dan papa hanya menyepakati waktu dan tempat kami bertemu. Aku tidak bisa mendeskripsikan bagaimana perasaanku saat mendengar suara papa setelah sekian lama. Suara di seberang telepon itu masih sama seperti suara yang kukenal puluhan tahun lalu. Suara yang berat tapi lembut. Suara yang sejatinya kurindukan tetapi sekaligus juga pernah kubenci dengan sangat. Hari itu aku merasa hatiku menikmati kelegaan yang Tuhan anugerahkan. Aku pun sedikit memahami kata-kata keras mama: bagaimanapun juga, dia adalah papaku. Ikatan batin dan biologis antara ayah dan anak tetaplah ada tak peduli seberapa kelam kisah perpisahan itu terjadi.

Sekitar jam sepuluh pagi di hari Jumat, aku naik bus dari Medan. Kutolak tawaran Daniel yang ingin mengantarku. Tiga jam berselang, aku tiba di Kopi Kok Tong. Papa sudah menungguku di sana.

Aku memasuki kedai yang sudah beroperasi hampir seabad itu. Aroma seduhan kopi mengepul di ujung penciumanku. Bau itu seakan membuat hatiku semakin tidak karuan. Aku masih tidak percaya kalau aku akhirnya menemui papa.

Degup jantungku semakin kencang saat melihat pria yang duduk di sudut kedai itu. Wajahnya tidak banyak berubah meski kini tampak ada kerutan dan kelopak mata yang sudah mengendur. Ia mengenakan celana jeans dipadu dengan kaos merah tua berkerah. Pria itu papaku!

Kutarik nafas dalam-dalam lalu menghampirinya.

“Apa kabar pa?” sapaku terdengar kaku.

Papa tidak segera menjawabku. Ditariknya kursi di depanku, lalu dipersilakannya aku duduk.

“Daniel pria yang baik,” ucapnya sembari menorehkan senyum tipis ke wajahku. “Ia sepertinya menyukai anak-anak ya.”

Aku terdiam. Wajahku menyiratkan tanda tanya, mengapa papa bisa tahu tentang Daniel ketika aku sendiri tidak pernah menceritakannya pada papa.

“Mama kamu yang memberitahu papa soal Daniel,” jawab papa memecah diamku. “Papa akan hadir di pernikahan kalian, Maafkan papa ya kak. Papa senang bisa ketemu kamu.”

Jawaban lirih itu menghantam hatiku, mengaktifkan kedua kelenjar air mataku. Tangis sesenggukan pun pecah. Dengan spontan kurekatkan tubuhku pada papa. Kurasakan hangat tubuhnya, sehangat pertemuan kami siang itu yang menghancurkan kebekuan yang telah terbangun bertahun-tahun.

Pertemuan kami tidak berlangsung lama, tapi aku yakin ini menjadi awal yang baik untuk memulihkan hubunganku dengan papa. Saat aku belajar memaafkan papa, di situlah aku sedang belajar pula untuk meneladani kasih Bapa (Efesus 4:31-32). Sebab Bapa adalah kasih, dan oleh kasih-Nya pula aku dimampukan untuk mengasihi, bahkan kepada orang yang seharusnya tidak terampuni.

Soli Deo Gloria.

---

Kamu diberkati oleh artikel ini?

Yuk, jadi berkat dengan mendukung pelayanan WarungSateKaMu!

DUKUNG

---